８月の決まりごと
美魚は毎年８月には、はだしのゲンを読む。
別に決めている訳ではないが、何となく読んでいる。
小２の頃に読んだのが夏休みだったせいか、
８月６日の式典があるせいか、
以後毎年読んでいるような気がするものの、
小、中、高と図書室で借りて、
以後大人になって、忘れた頃に古本屋で出会って全巻揃えた。
美魚は一度広島に行ってみたいと何となく思っていたことだが、
４年前の１２月にその機会を得ることが出来た。
安魚をまだ身籠っていた時だ。
原爆ドームの前に実際に立ち、少し前に鬼籍に入られた中沢啓治さんに思いを馳せた。
原爆資料館を見学してみて、一階のうちは全然平気であった。
二階からじわじわと苦しくなった。地下の体験者の絵画を見たときは憂鬱が持ちきれなくなっていた。原爆資料館を後にして、言葉少なに宵闇のなかに出た。
重苦しくて堪らなかった。
会社員たちが仕事を終えて、リラックスしてオフィスから出てくる。
街には華やかに明かりが灯っている。賑わう歳末の都市の姿をみて、全てが夢のように思われたことだ。
美魚は面白いからはだしのゲンを読む訳で、
戦争の、核の、被爆の、反戦の、と常に強い気もちでいるつもりもない。
赤ん坊が死ぬ。それだけが悲しい。
赤ん坊が死んだ親。それだけが切ない。
みんな死ぬけど、赤ん坊のうちに死んだりしないで欲しい。
あやまちはくりかえしませぬから。
