安魚の国に帰ろう

安魚がしょっちゅう口にする言葉に、安魚の国というのがある。
「安魚は安魚の国から来た」
「安魚はもうすぐ安魚の国に帰る」
美魚はそれを聞くと何故か切ない。最近はバージョンが増えて
「安魚の国のお母さんに怒られるから帰るね」
だったり、前日雨上がりに虹を見たとき
「虹を渡って安魚の国に帰ろう！」
「みーちゃは虹の橋を渡ってみーちゃの国に行っちゃった」
などと、まるで彼岸を思わせることを言う。
安魚の国が出てくるようになったのは、３歳直前くらいだろうか。
「安魚の国は何処にあるの？」
と試みに尋ねると、
「頭の中だよ！」
頭の中の想像の世界なんだろうか。
「どうやって行くの？」
「マントでビューんて行くんだよ」
「でもマントがないから行けないよ」
「安魚はもっと大きくなっておじいちゃんになってまた小さくなって行く」
それを聞くと胎内回帰みたいである。
美魚はずっと安魚に胎内記憶を尋ねる日を楽しみに待っていた。３歳２ヶ月、そろそろ頃合いだろうか。
「お腹の中のこと覚えてる？どんな感じなの？」
「安魚の国は紫の電気がついてる」
「安魚の国で何してたの？」
「ぷかーって飛んでた」
「どうやってここに来たの？」
「頭から水に飛び込んでドバーッと出て来た」
なるほど。安魚の紫好きはここから来ていたのか。紫は臓器を思わせる。
美魚はその日、自分の胎盤をトレーの中に見た。赤紫で、平べったくて、深海魚みたいにぶよぶよしていた。ここに包まれていた安魚は、まだ記憶を残しているのだろう。そして何時でも戻れると思うらしい。胎内は近くて遠い。彼岸と此岸ほどの距離がある。だが、安魚はおじいちゃんになってまた小さくなると行ける、と語る。死後の魂は転生するのだろうか。７歳までは子供は神様の所有だと聞いたことがある。神様の力が働いて子供は生きてるし、神様の所に帰ってしまうこともあり得る。美魚は寂しくなる。
「お母さんも安魚の国に一緒に行こうね」
「まだまだ一緒にいるからね」
「ずっといるからね」
安魚の国を口にしたあとはちゃんとフォローする。子供は親の所有には出来ない。だが、手放すのは寂しいことだ。

美魚は自身の父親とはうまくいかず、２０年ほど断絶したままである。安魚に会う気も、会わせる気もないが、まだよそのオッサンだと思えないのがもどかしい。
母親は暴力の餌食になっていたが、兄や美魚は威嚇意外に父から実害を被った訳ではない。働かない、暴れる、貧乏、それだけのことで美魚は父が嫌いなのだろうか。父が嫌いな理由を考えると、兄と比べて美魚が馬鹿で、何故馬鹿なのかと言うと、文部科学省的な学力もあるが、単に女だから、女は、馬鹿でしょうがねえ、という差別をされてきた事にある。
「女はどうせ出ていくから、金かけてもしょうがねえ」
と父は揺るぎない主義を持っていた。女は出ていく、嫁に行くからだとしても、そんなん言わなくてもいーじゃん。女の子供は無用の長物なのですか。
なので美魚はちゃんと忘れず、結婚する時に親の籍から抜いて、新しく戸籍を作った。役所の係員は
「結婚すると籍は別になるのに。抜いたら戻れませんよ」
と注意して下さった。でも、親を捨てようと本気で考えていたので、構わない。
間鵜井の名字を捨てなかったのは漁太郎が
「名前変える機会なんて滅多にない」
と自分の名字を捨てたからで、美魚は嫁に行くことに反発したのである。
因みに数年経ってからそれに気がついた父は
「あいつ籍を抜きやがった！」
と激怒したそうである。矛盾しているようで当然にも思える。

美魚も美魚の国に行ってしまったのだ。だが、ほんとの原因は何なのか、たまに考える。